Я не знаю, имею ли я право на этот монолог. Ведь обычно, когда кто-то пишет о своем горе, он попутно рассказывает, как его пережил, как справился. Я только в пути, только посередине темного туннеля -- с лишними килограммами, мешками под глазами и записью к психологу. Главной причиной, почему я хочу рассказать свою историю, стало то, что я оказалась один на один со своей потерей. Так бывает, даже когда есть очень любящий муж, крепкая семья и близкие друзья. Просто каждый из них пережил это по-своему, они оказались сильнее и оптимистичнее, а я застряла... Может, потому, что я держала своего умершего ребенка на ладошке, а они нет...
Как это случилось
Мы с мужем ждали полосочки на тесте два года, а когда они наконец появились, то дружно растерялись. У нас что, правда будет ребёнок? После первого УЗИ, когда мы увидели на экране компьютера маленькую фасолинку, в которой уже билось крохотное сердечко, мы поверили. Каждую неделю читали про то, какая часть тела формируется у малыша, что он чувствует. В приложениях для смартфона для будущих родителей огромное количество информации, по ним можно отслеживать рост ребенка и даже видеть 3D фотографии и видео. Новые технологии подружились с природой, и беременность стала осознанной как никогда.
Но мое тело что-то перепутало, все пошло не так и наш малыш умер на сроке 12 недель. Диагноз “замершая беременность” был поставлен и меня отправили домой думать, как я должна проститься со своим плодом: таблетки-хирургическое-вмешательство-ждать- пока- все- случится-естественным-путем. Все случилось дома, на следующий день.
Как раненый, бешеный зверь, я искала своё дитя, рассматривая все, что безжалостно отвергало мое тело. И нашла.... с пальчиками, глазами, ртом, животиком, ножками, ушными раковинами. Лицо маленького ангелочка замерло в доброй, какой-то извиняющейся улыбке.... Я помню, как положила его на ладонь, прижала к сердцу и долго лежала так на полу, прежде чем решилась переложить его в маленькую коробочку.
...Моя матка плакала кровью три месяца подряд. Сознание так не хотело отпускать малыша, что намертво прикрепило кусочек плаценты, которую не могли оторвать ни горы таблеток, ни две операции. Психосоматика поразила в очередной раз. Ведь как-то же я должна была объяснить миру, что не готова радоваться ему какое-то время. Что у меня траур и я хочу плакать столько, сколько плачется. Что я не верю в поговорку “все к лучшему”. Что я ненавижу всех, кто говорит: “Я где-то читала, что выкидыш - это нормально” и спрашивает: “Как дела?”.
Хреново у меня дела. Очень хреново.
Поэтому мне нужен был официальный диагноз. Право на горевание, ничегонеделание и постельный режим. И я их себе обеспечила.
И только после того, как осложнения по здоровью стали угрожающими, я очнулась. Я вспомнила, как много лет назад моя мама потеряла сына на следующий день после его рождения. За год она “наплакала” себе рак груди 1й степени. К сожалению, в сибирском городе, где мы жили тогда, ходить по психологам было не принято, а мама запретила себе жить и радоваться. Пройдя четыре сложные операции, каким-то чудом мама оказалась беременной снова, и только это ее спасло.
Первая реакция: “Почему это произошло?”
Я судорожно вспоминала, что было две недели назад, когда, по диагнозу врачей, остановилось маленькое сердечко моего ребенка. Перечитала сообщения в Фэйсбуке, пересмотрела фото за те дни, вспоминала, что ела. Следующий шаг - перерывание интернета в поисках таких же опустошенных, как и я, женщин. В чатах на тему нерожденных детей -- ничего кроме обиды и обвинений: “Наркоманки рожают, а я здоровая, за что мне это все?”. Психологи говорят, что такая реакция считается абсолютно нормальной и каждый имеет право на свой собственный сценарий переживания горя.
Я очень признательна своему мозгу за то, что он мудро воспринял потерю нашего малыша и бесконечно благодарю Вселенную за три самых счастливых месяца своей жизни. Такого унисона с миром я не переживала никогда. Казалось, мое сердце билось в такт со всей планетой Земля. Ожидание ребенка - это необыкновенное чудо. Я ощущала себя поцелованной Богом. Мне искренне жаль, что не все женщины могут пережить этот опыт, а мужчинам и вовсе не дано. Я счастлива, что не нашла своей вины в случившемся, хотя на первом же приеме у психолога выяснилось, что я обижена на свое тело и даже есть желание ударить себя в живот.
Чувство вины за смерть ребенка и обида на свое тело - это тоже нормальная реакция на случившееся. Но с этими эмоциями необходимо работать, если хочешь стать мамой в будущем.
«Ему же там будет холодно»
Я очень благодарна судьбе, что потеряла своего ангелочка именно дома, а потом смогла похоронить его.В интернете женщины очень горюют, если не попрощались со своим ребенком и испытывают за это большое чувство вины. Так уж заложено -- для мамы не имеет значения, сколько недель было ее ребенку. Он был, а значит, с ним нужно проститься.
Я на автомате нашла красивую коробочку, иконку и дерево, корни которого должны были стать колыбелью для нашего малыша, но в какой-то момент поймала себя на мысли: “Ему же там будет холодно”. Так прошел день, два, три, а я все не шла его хоронить. Я понимала, что очень пугаю своим поведением мужа и только поэтому собралась.
Он же подошел к вопросу логически - почитал статистику, выпил водки, выкурил две пачки сигарет и настроился на “жить дальше”. Мой затянувшийся и не описанный в статистике траур портил сценарий. Я очень не хотела подводить мужа и поэтому изо всех сил глушила в себе слезы, а когда сильно припирало - шла выть на улицу. Через неделю приехала в гости свекровь, которая ничего не знала о моей беременности, и мы решили ее не расстраивать. И маму, с которой часто разговариваем по телефону, тоже решили не огорчать.
В общем, все готовились к Рождеству и Новому Году, а у меня была сложно выполнимая роль счастливой женщины и сквозная дыра в душе, которая приняла почти весь «огонь на себя». Психологи говорят про “разделить ответственность”, в данном случае ее можно было разделить только с врачами и с Богом.
Я приняла тот факт, что мужчина не может переживать эту ситуацию так же, как женщина. Мне не нужно было слез мужа или его депрессии. Кто-то должен был быть сильным. Еще не понятно, кому было сложнее -- мне, которая плакала втихушку или ему, которому плакать было совсем нельзя “по статусу”.
Говорить не принято
В нашем обществе до сих пор не принято об этом говорить. Для женщин, потерявших своих нерожденных детей, одна из главных проблем -- отсутствие понимающего проблему собеседника. Те немногие друзья, которые знали о беде, решили меня не беспокоить. Я ни в коем случае их не виню, и счастлива, что меня очень поддержала подруга, которая тоже была беременна. Она совершенно не боялась показывать мне снимки УЗИ, рассказывала про будни будущей мамы и как только родила свою доченьку, тут же прислала ее фото. Я очень признательна ей за такое доверие, ведь часто бывает, что подруги-мамы неосознанно помещают таких, как я, на «карантин». Тогда к потере ребенка у женщины добавляется ещё и потеря друзей, ощущение изоляции, плохости.
Я была совершенно не готова ходить на концерты / танцы, но диалог был необходим. Теперь я знаю, что всегда можно поговорить с природой. Море и лес - очень хорошие слушатели. Обнимайтесь с деревьями, трогайте траву, общайтесь с животными и гуляйте босиком по песку вдоль кромки воды, если погода позволяет.
Еще мне очень хотелось кому-то показать фотографию своего ребенка. Ведь он же был такой красивый, а его никто кроме меня не видел. Как же я была счастлива, когда одна из моих взрослых подруг, которая когда-то пережила такую же трагедию, попросила меня показать ей фото. У меня камень с души свалился!
Большим счастьем было получить в подарок две иконы, которым молились женщины в надежде обрести детей. Они родили своих детей и вместе с этими иконами передали мне благословение, огромную надежду и напоминание о том, что мир полон чудес. Нужно только верить.
Если кто-то из ваших друзей потерял ребенка
...попробуйте подобрать ключики, которые помогут ему пережить горе. Открытки по почте, посылочки с книгами, красивые фотографии на Фэйсбуке, ссылки на хорошие фильмы и пирожные из кафе - все это замечательно работает. Может быть, вы поможете найти психолога и составить компанию на очередном приеме у врача? Или подруге нужна какая-то помощь по дому? Возможно, именно ваше доброе слово, сюрприз, сообщение, может оказаться волшебной тростинкой, которую так ищет этот человек. Разрешите ему ныть, не подгоняйте фразами «соберись, тряпка» -- всему свое время, и только терпение и искренняя любовь способны вылечить.
Не бойтесь говорить подруге, что вы очень хотите ее поддержать. Ведь эта проблема особенная и ее не понять тем, кто такого не пережил.
Психолог: в этой лотерее можно выиграть
Я обратилась к психологу впервые за свои 35 лет, когда поняла, что застряла с психосоматикой, а мне нужно быть непременно здоровой, чтобы снова стать мамой. Каждый раз, попадая на прием к гинекологу, я снова и снова переживала потерю. Мне так долго “расковыривали” рану, что в какой-то момент у меня совсем не осталось сил, а главное -- совершенно пропало желание что-то менять.
Найти хорошего психолога сразу - это большая удача. Мой первый опыт был из серии “добить раненого”. Ощущение, что меня слушали через силу и очень ждали конца сеанса -- психолог постоянно смотрела на часы. Больше я к ней не вернулась.
Но мне повезло. На Фэйсбуке попалась страничка психолога Екатерины Зиновьевой. Она приглашала на новый сайт rukumame.ru, где сделала подборку своих публикаций и семинаров. Я кликнула на ссылочку и сразу же попала на статью о невынашивании беременности. Екатерина рассказывала, через что ей пришлось пройти, прежде чем родить троих прекрасных деток. И я будто сразу выиграла бинго! Мы назначили консультацию по скайпу и я встретила внимательного, сопереживающего слушателя, чувствующего меня через тысячи километров.
Каждому утопающему нужно найти свой спасательный круг
Как выходить из депрессии -- самостоятельно или при помощи специалиста, решать только самому человеку. Работа с психологом очень выматывает, ноет все тело, не хватает воздуха. Но я чувствую, что с каждым визитом делаю еще один шаг вперед. Навстречу себе новой, без страха выносить ребенка и снова его потерять, без обиды на себя и с «проветренными» шкафами, где больше не прячутся скелеты.
Я много читаю на тему невынашивания беременности. У каждого психотерапевта свой метод работы: кто-то уходит в расстановки с прошлым, кто-то лечит ароматерапией, кто-то отправляет к остеопату. Но травмированная женщина может забуксовать во всех этих тренингах, семинарах, практиках очень глубоко и надолго. Когда ищешь помощи, хватаешься за все спасательные прутики, и здесь существует очень тонкая грань между выныриванием из проблемы и еще большим погружением в нее.
Мне кажется, я иду на поправку – возвращаюсь в естественный ритм жизни не через надрыв и постоянное подпинывание себя, а через постепенное принятие ситуации и желание идти дальше. Только после того, как я разрешила себе быть слабой, мне стало легче. Спасибо мужу, он не подгоняет меня, а очень заботится и относится ко мне с большим пониманием. Я много сплю, гуляю и ем. Только эти три пункта приносят мне удовольствие и совершенно не работают такие «девочкины радости» как новые вещи, косметологи и СПА.
Молитвы
Можно написать своему ребенку письмо и/или обратиться мысленно, можно дать ему имя. В православной церкви нельзя молиться за некрещенных детей, и мне, как человеку много где пожившему, кажется, что кто-то сильно ошибся, устанавливая такие правила. В моем списке грехов «молиться за своего ребенка» грехом не значится. Точка. Я прошу моих предков присмотреть за нашим малышом и читаю молитву “О прощении рода”, она кажется мне очень правильной и нужной.
В Москве есть церковь Троицы Живоначальной при православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете (Церковь Троицы в Вишняках). Там можно заказать молебен о некрещенных, в том числе умерших до рождения детях.
Шаг вперед
Потихонечку я составляю план дальнейших действий. Я прошу прощения, если своим монологом разворошила чьи-то болезненные воспоминания. Мне очень хотелось бы верить, что никто из читателей не пережил подобное горе утраты, но знаю, что это не так. Уж слишком много: «А у нас тоже...» я услышала за последнее время.
Обнимая дерево, корни которого стали домом для нашего ангелочка, я молюсь о том, чтобы его душа нашла самых лучших и любящих родителей в мире. Я благодарю его за то, что он прикоснулся к нашей жизни, пусть даже на такой маленький срок. Благодарю небо за такой счастливый и горький опыт, выношу из него урок, ищу силы для работы над собой и очень надеюсь на еще один шанс стать мамой.
"Моя Мальта" - ЛЕТО 2018. По этическим соображениям мы не публикуем имя автора статьи.
