Когда вам кажется, что судьба ваша несчастна, а жизнь бессмысленна, поезжайте в Валлетту, дойдите до бастиона св. Варвары, что разделяет сады Верхняя и Нижняя Барракка, присядьте на парапет. Отсюда лучшевсего виден форт св. Анджело. Если бы он умел говорить, то сказал бы: «Я видел и и бедность, и богатство, и горе, и радость, и войну, и мир, и запустение, и обновление… Выше нос! Все пройдет».
Ему ли не знать! Сколько на его веку было ураганных ветров и штормов, которые делают повседневную жизнь на Мальте невыносимой даже в наше время. Что же говорить о днях минувших, когда люди не имели возможности скрасить быт ни кондиционерами, ни водопроводом, ни автомобилями, ни даже банальными резиновыми сапогами, которые, правда, и по сей день не пользуются среди мальтийцев популярностью по неизвестно какой причине… Но и его первым строителям, финикийцам, которые с благодарностью нарекли Мальту «Убежищем», и всем последующим античным колонизаторам крепость, на месте которой стоит форт св. Анджело, давала отдых, а то и спасение от неминуемой гибели в бурном зимнем море.
В Средние века, когда Мальта была частью Сицилийского королевства и в буквальном смысле слова ходила по рукам бесчисленных европейских феодалов из враждующих династий, форт звался CastrumMaris («замок у моря») и был штаб-квартирой правителей Мальты. Именно с ним связан интереснейший исторический эпизод XV века о некоем доне Густаво де Монрое. В 1421 году король Альфонсо V Арагонский даровал Мальту вице-королю Сицилии дону Антонио де Кордоне за 30 тыс. золотых флоринов. Последнему, видимо, звонкая монета была милее скудной мальтийской земли, и он передал архипелаг во владение Монрою: королю в любом случае нужны были деньги на войну с анжуйцами. Дон Густаво обращался с островитянами плохо, и гозитанцы, а вслед за ними и мальтийцы в конце концов восстали, заточив жену Монроя, донну Костанцу, в CastrumMaris и осыпав проклятиями представителей вице-короля, которые попытались положить конец мятежу.
Мальтийцы умоляли Альфонсо V включить Мальту в королевский домен, не отдавая ее на откуп жадным и жестоким феодалам. Арагонец потребовал за это те же 30 тыс. флоринов, да еще чтобы уплачены были в течение четырех месяцев. Мальтийцы вывернули карманы наизнанку и даже отдали в заложники отпрысков местного знатного рода, но всех средств не собрали. Тем не менее, Альфонсо V все же вручил островитянам их собственную Хартию Вольностей в 1428 году (не путать с английской), посредством которой взял их таки под свое крылышко. Более того, мятеж был расценен как проявление народной любви к королю.
Наш форт, как истинный мудрец, отнесся равнодушно к всеобщему ликованию, так как предчувствовал, что все может еще не раз поменяться. И верно: век спустя повелением императора Священной Римской Империи Карла V Мальта была отдана во владение Ордену св. Иоанна Иерусалимского, которому суждено было войти в историю как Мальтийский орден. Госпитальеры немедленно забраковали форт, однако, немного поостыв и взвесив свое незавидное на тот момент положение, решили в нем остаться. С помощью кайла, зубила и Божьей матери это изрядно потрепанное временем и морально устаревшее сооружение удалось подлатать и укрепить, да так, что оно выдержало Великую осаду Мальты 1565 года. Спустя совсем немного времени Орден перебрался в свою новую столицу – Валлетту, однако о форте св. Анджело не забывал.
Британцы, колонизировавшие Мальту в XIX веке, оценили мощность форта и отдали его сначала в ведение армии, а затем – флота. После оснащения его тремя 9-дюймовыми дульнозарядными пушками он надежно охранял вход в Великую гавань, а позже эту защиту подкрепили 100-тонными орудиями в фортах Ринелла (Калькара) и Кембридж (Слима). На его стенах стояли зенитки, защищая Мальту от вражеских налетов во время Второй мировой войны, и из его ворот вышел британский военный контингент перед тем, как навсегда покинуть Мальту в 1979 году.
А затем форт впал в запустение… Он стал похож на старика, который махнул на себя рукой. Морщинистые каменные щеки его покрыла щетина каперсных кустов. «Какие наши годы», – повторял он в каждодневных беседах со своей визави – Валлеттой, которая тоже переживала не лучшие времена, после пяти вечера и по выходным превращаясь в город-призрак. И вот в 1998 году начались перемены к лучшему: верхнюю часть форта, с часовней св. Анны и дворцом Великого Магистра, возвратили его старым владельцам – Ордену иоаннитов. В 2004 году, когда Мальта вступила в Евросоюз, форт стал звездой светомузыкального шоу – что ж, ему было не привыкать «торговать лицом». К середине нулевых прилегающая к форту Витториоза обзавелась «уотерфрант» – участком набережной с ресторанами с видом на здешнюю всегда оживленную яхтенную стоянку. Форт последним вписался в общую гламурную картинку, будучи наконец отреставрированным и открывшем ворота для посетителей в ноябре 2016 года.
* * *
Бастион св. Варвары, который я упомянула в самом начале рассказа, – одно из самых любимых моих мест в Валлетте. Всякий раз, когда выдавался шанс побывать в столице не по делам, я приходила сюда (частенько – с бутербродом) и «разговаривала» с фортом св. Анджело через пролив. Почему-то мне всегда была по душе его компания.
За последнее десятилетие инфраструктура городов Великой гавани изменилась до неузнаваемости. В них стало можно не только жить, работать, знакомиться с достопримечательностями и ходить в музеи, но и развлекаться – в мальтийском понимании этого слова, то есть обедать или ужинать в ресторанах и устраивать себе моцион вдоль набережных, которые приведены и продолжают приводиться в «человеческий» вид. Появилось и новое сообщение между ними: не только муторное автобусное и по-непонятным-расценкам частное лодочное, но и ходящий по расписанию паром между Валлеттой и Бормлой. Вновь был запущен культовый общественный лифт, соединяющий сады Верхняя Барракка с морским портом, откуда отчаливает паром в Три Города.
Отправившись на долгожданное свидание с фортом св. Анджело, я не могла не испробовать все эти городские удобства на себе:
§§ спуститься на лифте из Верхней Барракки в морской порт можно бесплатно. Подняться наверх стоит 1€.
§§ Причал парома находится через дорогу от лифта, лучший ориентир – угловая статуя св. Публия, покровителя Флорианы.
§§ Паром довезет вас до причала в Бормле (билет в один конец стоит 1.50€), напротив бывших портовых доков. Оттуда приятно прогуляться по набережной до самого форта.
§§ Если вы планируете тем же путем возвращаться в Валлетту, то имеет смысл покупать билет сразу в два конца (2.80€), так как в эту же стоимость входит подъем на лифте.
Билет на посещение форта св. Анджело стоит 8€. За эту сумму можно бродить по нему сколько угодно. Как и в других недавно отреставрированных крепостях (той же Цитадели на Гозо), здесь есть центр туристической информации со множеством картинок и видеоматериалов (привет поколению смартфонов и планшетов). Кому-то этого будет достаточно, но не «людям текста» вроде меня: положившись целиком на раздаточные материалы, я совсем позабыла про еще одну легенду форта, связанную с именем великого Караваджо. Где-то на территории крепости находится ублиет, каменный мешок, в котором пришлось томиться художнику. А вот кто кому оказался обязан больше – Караваджо госпитальерам, которые из милости возвели его в рыцарское достоинство, госпитальеры Караваджо, который написал для них пронзительное «Усекновение главы св. Иоанна Крестителя», или же Мальта и тому, и другим, поскольку все они стали ее туристическим продуктом?.. Об этом я поразмышляю в следующий раз, когда вновь отправлюсь в форт св. Анджело.
Впрочем, надолго мы с ним не расстаемся, так как частенько я прихожу на бастион св. Варвары, чтобы рассказать ему новости о себе и услышать в ответ: «Все пройдет, пройдет и это, мне ли не знать!»
(с) Светлана Велла
